Bernanos, o la libertad recuperada
No recuerdo por qué circunstancia me topé con la referencia de un libro como Los grandes cementerios bajo la luna. Acudí a una librería religiosa especializada. Pregunté qué tenían de su autor, el católico Bernanos. La amable librera tuvo que buscar el nombre, que no le sonaba y terminó encontrando una de sus obras, Diálogos de Carmelitas, que se había vendido hace algunos meses. Algo raro hay en un autor católico, al que no reivindican ni los suyos.
Bernanos sigue incomodando. No es para menos. Un hombre que se reclamaba monárquico en la republicana Francia y que no dudaba en fustigar sin contemplaciones a los nacionalistas, monárquicos, derechistas y ultracatólicos de Acción Francesa. Que rechazaba abiertamente el escenario hitleriano, mussoliniano y estalinista, que se perfilaba en Europa.
La Guerra Civil española pilló a Bernanos en Mallorca. Se llevaba bien con los falangistas. Su hijo Yves se integró inmediatamente en las escuadras de la Falange que se hicieron con la isla. Pronto llegaron las detenciones, los paseos nocturnos, los fusilamientos sistemáticos de gentes que no habían herido ni matado a nadie. Su hijo, desgarrando la camisa azul de falangista y gritando que aquella noche las escuadras habían matado a dos pobres viejos campesinos.
Contaría más tarde, en casa de Maritain, que el terror rojo es una decena de cabezas cortadas, en lo alto de unas picas, chorreando sangre y paseadas por las calles de la ciudad. Todo es rojo, atroz, abominable, todo el mundo lo ve, todos hablan de ello, todos están horrorizados.
Por el contrario, el terror blanco son miles de prisioneros que han sido detenidos en sus casas, transportados durante la noche en camiones que se paran al lado de la cuneta, entonces se les mata de un tiro al borde de la carretera con los motores en marcha, se arrojan los cuerpos en fosas, se recubren con tierra los cadáveres. Nunca más se habla de ello. Nadie se horroriza, nadie se indigna.
Con todo, la imagen más horrible para Bernanos es la de ese cura enviado por el obispo que, con sus ensangrentados zapatos, distribuye absoluciones entre dos descargas (...) Yo simplemente observo que esa masacre de miserables sin defensa, no arrancó ni una palabra de condena, ni siquiera la más inofensiva reserva de las autoridades eclesiásticas, que se contentaron con organizar procesiones de acción de gracias. Por eso escribe Los grandes cementerios bajo la luna.
Bernanos acepta las consecuencias de su elección. Quien dispone de una palabra libre, por modesta que sea, no tiene derecho a callar. ¿Qué es una palabra libre? La que se esfuerza en dar a las palabras su verdadero sentido, que no les permite mentir.
Sabe que el mundo de los poderosos tolera, soporta, integra, a los refractarios, a los inofensivos anarquistas intelectuales, incluso necesita a los violentos, pero teme sólo al hombre libre, el hombre capaz de imponerse su propia disciplina, aunque tenga que pagar con la soledad y la pobreza este testimonio interior. El hombre que se da, o se deniega, pero jamás se presta.
La coherencia le lleva a rechazar ser ministro, miembro de la Academia y, hasta tres veces, la Legión de Honor. No es un oportunista, un triunfador de última hora, un realista que acepta lo que hay, lo que toca. Para él el realismo es la buena conciencia de los hijos de puta, que afirman que la realidad es ésta y no podemos evitarla.
Pese al interesado olvido de Georges Bernanos, un escritor como Mauriac, decía que hubiera dado su vida, su obra y su éxito, por haber escrito como él. Albert Camus, otro hombre libre y rebelde, le define como un escritor de raza que merece el respeto y la gratitud de todos los hombres libres. Respetar a un hombre es respetarle por completo (...) saber reconocer sin disculpas su derecho a ser monárquico.
Así lo debieron entender aquellos soldados de la derrotada República Española que rindieron honores militares en su funeral, junto a un reducido grupo de amigos, congregados en la iglesia de Saint-Severin. Los perdedores, los pobres. Francisco de Asís y Juana de Arco, traicionados por la jerarquía eclesiástica y los poderosos. Nos recuerda que si la pobreza os maldice estáis muertos.
En estos días en los que se hacen más reales que nunca el cuestionamiento de la política y las amenazas cada vez más refinadas, eficaces y calculadas contra la libertad democrática, haríamos bien en tomar en cuenta la crítica implacable de Bernanos, Es evidente que la proliferación de partidos halaga ante todo la vanidad de los imbéciles. Les da la impresión de que escogen. Cualquier dependiente os dirá que el público atraído por la exposición del género de temporada, una vez saciado de mercancíasy después de haber puesto a prueba los nervios del personal, pasa por la misma caja.
No resulta extraño que poco tiempo antes de su muerte, inmediatamente después de terminar la Segunda Guerra Mundial, se adentrase en un debate futurista que hoy es de rabiosa actualidad, publicando un libro titulado Francia contra los robots, en el que afirma que la civilización moderna se va convirtiendo en una conspiración universal contra toda clase de vida interior, al tiempo que rechaza la idea de que la libre empresa conduce hacia la mejora de la vida humana. Muy al contrario, siempre se ganará más satisfaciendo los vicios del hombre que sus necesidades.
Cómo no entrever la aparición de la nueva religión-ideología totalitaria del dataísmo, cuando, hace más de ochenta años, Bernanos afirma que el Estado Técnico tendrá mañana un solo enemigo: el hombre que no hace como todos los demás, o dicho de otra manera, el hombre que tiene tiempo para perder, o aún más simplemente, el hombre que cree en algo distinto a la tecnología.
Mujeres y hombres libres que, más que nunca, necesitamos.
