Seamos serios

Estamos en directo. Horario de máxima audiencia. Soy uno de los tertulianos habituales del programa Saquemos algo en claro. Llevamos ya un buen rato discutiendo sobre diversos temas de actualidad: corrupción, ébola, reforma del TC, etc. No importa que sean dispares. Como buenos tertulianos, hablamos excátedra de todos ellos, con aplomo y sin dudar. Da igual que el asunto sea científico, político o religioso. Somos tertulianos, somos invencibles. Somos expertos en TO-DO.

Nuestro estilo a la hora de discutir deja bastante que desear. Para conseguir el turno de palabra, pegamos voces o pisamos las frases al que está hablando. En nuestro día a día no somos tan maleducados pero la corrección en las formas no hace subir la audiencia. Por eso, cuando dos tertulianos discutimos educadamente en directo, la directora del programa -que es un bicho corrosivo- aparece por detrás, pero fuera de plano y al tertuliano más blando le hace un gesto como de arrancar un coche girando una llave de contacto imaginaria. Significa "apriétale las clavijas". El tertuliano hace caso y se monta otra vez la verdulería, que es lo que la cadena quiere.

Hoy tenemos a un tertuliano nuevo. Hasta ahora no ha intervenido apenas. Tiene un pelo sospechoso. Apuesto a que es un peluquín. Hace un gesto con la mano como queriendo pedir la palabra. La cámara 3 se fija en él. Va a comenzar su intervención y lo hace de la peor manera posible:

-Vamos a ver, señores, seamos serios...

Dios Santo, ha dicho seamos serios. ¡HA DICHO SEAMOS SERIOS! ¿Acaso no hemos sido serios hasta ahora? ¿Todo lo que hemos dicho han sido gilipolleces y lo que tú vas a decir es lo único serio, la verdad suprema? Me encantaría levantarme de mi asiento, cruzar el plató y arrancarte la cabeza en prime time. Pero todo esto se quedará en nada, en un calentón más. Y me tragaré todos los "seamos serios" que se digan hoy aquí, porque soy un moñas.

Pero estoy cayendo en la cuenta que mi psicólogo siempre me recomienda externalizar los pensamientos recurrentes y liberar así la presión interior que me provoco yo solo. Y la frase favorita de mi padre es "ante la duda, sinceridad". Bueno, contaré hasta cinco para tranquilizarme: Uno...dos...tres... ¡Pero, qué coño!

-¡HAS DICHO SEAMOS SERIOS!

La frase me sale a todo volumen y el plató se queda en un silencio sepulcral. La cámara 2 se gira hacia mí.

-¿Acaso no hemos sido serios hasta ahora? ¿Todo lo que hemos dicho han sido gilipolleces y lo que tú vas a decir es lo único serio, la verdad suprema?

-Bueno, no te pongas así -el tertuliano nuevo no sabe cómo reaccionar- ... Es una frase hecha. No he querido ofenderte en ningún momento.

Por el rabillo del ojo veo cómo la directora se acerca por detrás y le hace el consabido gesto de que me apriete las clavijas. Debe estar encantada con los subidones de audiencia que dan estos desahogos.

-Me encantaría levantarme de mi asiento, cruzar el plató y arrancarte la cabeza en prime time- No quiero dejarme nada en el tintero. Qué bien se queda uno cuando lo externaliza todo...

El tertuliano nuevo, que ya ha visto a la directora hacer el gesto de la llave de contacto, la mira incrédulo y musita:

-¿En serio? ¿Puedo?

La directora del programa vuelve a hacer el gesto dos veces más, con rabia y apretando los dientes, incitándole a apretarme las clavijas. El tertuliano nuevo, que entiende el gesto a su manera, se levanta, cruza el plató, me agarra un pezón como quien agarra una llave y lo retuerce con violencia provocando mis alaridos de dolor. La directora, entra en plano para separarnos, pero no es necesario porque yo me he zafado ya de mi agresor y le he soltado un directo:

-Tienes un pelo sospechoso. Apuesto a que es un peluquín.

La directora nos mira incrédula a los dos. Aprovechando que tiene la guardia baja le suelto:

-¡Eres un bicho corrosivo!

Por fin aparecen los de seguridad y nos sacan a rastras de los estudios centrales. Me da tiempo a gritar, para que toda España me oiga:

-¡Somos tertulianos! ¡Somos invencibles!