Un nepalí destapa la ruleta rusa de reclutamiento: "Firmé mi contrato en inglés y pensé que me había tocado la lotería"

Esta es la historia de una decepción. De una persona que se ha visto atrapada en una red. Supuestamente iba a buscar un empleo, pero acabó enrolado en las Fuerzas Armadas rusas, en plena guerra de invasión con Ucrania desde hace más de dos años y medios. Una historia de sorpresas y angustias, que no es la primera ni será la última. 

Una mañana de otoño de 2023, un joven nepalí llamado Bista Prakash estaba sentado con las piernas cruzadas ante el altar de su casa. Cerca de allí, sus padres se preparaban para la puja, uno de los principales rituales de adoración hindú. Aturdido, sin poder creer que ha escapado de Rusia, el joven comparte con su familia las oraciones para intentar limpiar los asesinatos que el chico había cometido en la guerra. En la rusa. Muy lejos de casa. Aún no consigue olvidarlo, como le cuenta al diario Novaya Gazeta Europe, un medio crítico con el Kremlin. 

Sólo unas semanas antes del ritual, el joven, de 25 años, estaba luchando en el ejército ruso y matando a ucranianos. Ni siquiera sabe cuántas personas ha matado, calculando que la cifra oscilaba entre 10 y 50. Prakash dice que lo peor son "sus heridas de guerra, las pesadillas y el miedo a que sus comandantes rusos lo encontraran y lo arrastraran de vuelta al frente", que siguieron atormentándolo muchas semanas después de volver a casa, a las afueras de Katmandú.

Vive en una habitación, que cuesta 34 euros al mes, mientras recibe tratamiento en el hospital. Aunque las autoridades rusas le prometieron una importante recompensa económica, Prakash no ha visto casi nada ese dinero y su hermano le ayuda a pagar su alojamiento.

Prakash creció en una familia pobre en la pequeña ciudad de Dailekh. Su madre es ama de llaves, mientras que su padre siempre estaba buscando trabajo en la ciudad, aceptando cualquier trabajo que pudiera encontrar. A menudo, no encontraba nada. Nepal, situado entre la India y China, es uno de los países más pobres del sur de Asia. Su población supera actualmente los 31 millones y sigue creciendo, y con ella crece la tasa de desempleo.

Prakash decidió ir a Rusia para "cambiar de aires" después de una depresión prolongada: su mujer se había suicidado sólo seis meses después de su boda y él nunca entendió por qué. “Durante meses, apenas comí y me pasé el día llorando, sin poder levantarme de la cama”, cuenta.

Uno de sus primos se había ido a Rusia siete años antes, se había licenciado en una Universidad de Moscú y luego había conseguido un trabajo en el gigante tecnológico Yandex. Prakash decidió seguir sus pasos. Pidió un préstamo con un interés alto a un prestamista local y pagó a un "agente" un millón de rupias nepalesas (casi 6.800 euros) para que le ayudara a conseguir un visado ruso, pagar las tasas necesarias y comprar billetes de avión.

Tras llegar a Rusia en junio de 2023, compartió un piso de una habitación con otros siete nepalíes que había conocido por WhatsApp el día anterior. Se le exigió que estudiara ruso durante un año antes de matricularse en el departamento que le interesaba. Para pagar sus deudas y financiar su alojamiento y estudios en Moscú, Prakash planeaba conseguir un trabajo, pero pronto descubrió que el tipo de visado que tenía no le permitía trabajar en Rusia.

El joven consiguió un trabajo en efectivo, escaneando productos en el almacén de un gran minorista online. Sin embargo, al final de su primer mes allí, sus empleadores se negaron a pagarle y, poco después, la policía hizo una redada en su apartamento y los nepalíes fueron arrestados por no estar registrados para vivir en Moscú. "Estábamos terriblemente asustados", dice Prakash. "La policía nos trataba como ganado".

Después de pasar una noche en prisión, les propusieron que sobornaran a uno de los policías: 5.000 rublos (50 euros) a cada uno. Y pagaron. Fue entonces cuando Prakash comenzó a recibir llamadas de su prestamista exigiéndole que pagara la deuda. Su pánico fue en aumento.

El alistamiento

En agosto, Prakash vio un anuncio en un suburbio de Moscú invitando a voluntarios a unirse al ejército ruso. Lo fotografió y fue a la oficina de reclutamiento al día siguiente, donde le ofrecieron un contrato en inglés. Usando Google, lo tradujo al nepalí y comenzó a leerlo. Sin embargo, después de ver el salario (entre 70.000 y 200.000 rublos al mes, es decir, entre 700 y 2.000 euros), admite que no se preocupó demasiado por la letra pequeña. "La oferta parecía como si hubiera ganado la lotería. Como un sueño", dice ahora, con una sonrisa avergonzada.

Los nepalíes no están obligados a realizar el servicio militar obligatorio y Prakash nunca había tenido un arma en la mano, pero eso no le desanimó en lo más mínimo. "No lo pensé desde un punto de vista moral. Para mí era solo un trabajo que prometía un buen salario. Y realmente necesitaba el dinero: tenía una deuda de un millón de rupias", dice.

Prakash dijo que se enteró de la guerra en Ucrania "por los medios internacionales y TikTok", y se fue con la impresión de que “ambos lados estaban equivocados”. “Sí, Rusia atacó primero, pero Ucrania también está matando gente. Además, fue Estados Unidos quien le dijo a Ucrania que luchara”, dice.

Firmó rápidamente un contrato con el Ministerio de Defensa ruso y pasó tres semanas haciendo su entrenamiento básico. Aunque hizo un examen de inglés en el centro de reclutamiento, pocas personas que conoció en el ejército ruso hablaban inglés. “Excepto la palabra hijos de puta, que los comandantes usaban a menudo para referirse a mí y a otros extranjeros. “Aparte de eso, nos hablaban en ruso e insistían en que les respondiéramos en ruso”, recuerda.

Prakash logró aprender solo algunas palabras básicas en ruso: “un poco”, “izquierda”, “derecha”, “perdón”, “gracias”, “¿cómo estás?”, “todo está bien”. Pero aún no podía entender a sus oficiales superiores, quienes comenzaban a gritar a los reclutas extranjeros cuando no podían seguir las órdenes, dice.

En el campo de entrenamiento, a los soldados a menudo les servían carne de res, pero Prakash se negaba a comerla: “La vaca es un animal sagrado y mi religión no me permite comerla”. Y la mayoría de los demás alimentos le parecían tan carentes de sal y especias que eran prácticamente incomibles. A menudo subsistía a base de té y pan o galletas.

A pesar de estos contratiempos, todavía sentía que estaba "en el umbral de una nueva vida maravillosa". Publicó videos en TikTok que solo podían interpretarse como una gran suerte. En estos vídeos, amenizados con alegre música folklórica nepalí, aparecía holgazaneando junto a un tanque, con una brizna de hierba en la boca, o paseando por el bosque abrazando a sus compañeros soldados nepaleses. ¡Y por todo esto ganaba casi 1.800 euros al mes!

Después de tres semanas en el campo de entrenamiento, Prakash fue enviado inesperadamente (al menos para él) al frente en la región de Jarkiv. Admite que cuando fue allí, "no tenía idea de lo aterrador que sería".

“Es una guerra interminable. Caen bombas por todas partes. Hay explosiones. No se oye nada. Las balas pasan zumbando. Da miedo”, recuerda Prakash. “Estaba seguro de que moriría y no volvería nunca a Nepal. Le rogué a los comandantes rusos que me dejaran volver a casa, pero se enfadaron”.

“Muchos de los nepalíes con los que estaba allí murieron. Otros resultaron gravemente heridos”, recuerda.

Prakash no sabe a cuántas personas mató mientras estaba en el frente. “Quizás a 10, quizás a 50”, dice con calma. “Les disparé con un lanzagranadas de noche y desde una gran distancia. Así que no podía ver exactamente a cuántos maté. Una vez destruí un camión entero de un solo tiro. Quién sabe cuántos ucranianos murieron en él”.

Una noche de septiembre de 2023 (no recuerda la fecha exacta) fue herido en el pie, la espinilla y el hombro por una combinación de balas y metralla. “En ese momento, pensé que había perdido las piernas y la audición; hubo un silencio ensordecedor de repente. Pensé que estaba muerto”, relata.

Prakash no recibió atención médica durante dos noches después de su herida. Finalmente fue trasladado en helicóptero a un hospital ruso en una ciudad cuyo nombre no recuerda. Me muestra sus papeles de baja, que me dicen que era Belgorod. Allí, los cirujanos le quitaron las balas de las piernas, pero decidieron dejar la metralla, que estaba alojada demasiado profundamente en su carne para ser extraída fácilmente.

Las consecuencias

Los videos originales del campo de entrenamiento que Prakash publicó en TikTok se habían convertido entretanto en un gran material promocional para el ejército ruso entre sus compatriotas. Muchos nepalíes escribieron a Prakash mientras estaba incomunicado en el frente para preguntarle si las condiciones en el ejército ruso eran realmente tan buenas. Cuando por fin tuvo acceso a un teléfono, Prakash empezó a hacer videollamadas a quienes le habían escrito, en las que mostraba sus heridas y las miserables condiciones del hospital y, sin inmutarse por los médicos y soldados que lo rodeaban, desaconsejaba a otros nepalíes que se unieran al ejército ruso.

“Venir aquí es la peor decisión que se puede tomar”, les dijo Prakash. “Pocos nepalíes vuelven vivos del frente. Esto se debe en parte a que no entienden el ruso y, por lo tanto, las órdenes de sus superiores”. Prakash dice que logró disuadir a unos 200 nepalíes de viajar a Rusia.

A finales de noviembre, un médico le dijo a Prakash que, como podía volver a apoyar el pie, pronto lo enviarían de nuevo al frente. “Tenía mucho miedo. Pensé que moriría si me enviaban allí una segunda vez”, recuerda.

Durante todo ese tiempo, estuvo seguro de que lo peor ya había pasado: se recuperaría, sería dado de baja del ejército por problemas de salud y recibiría una importante indemnización por su lesión.

Dos días después, de madrugada, Prakash se puso ropa de civil y salió a la calle, intentando parecer lo más informal posible. Una vez fuera del hospital, caminó durante 30 minutos sin mirar atrás. Luego consiguió convencer a un conductor que pasaba por allí para que lo llevara a Moscú por 100.000 rublos (1.000 euros) y pasó las siguientes 12 horas de camino a la capital rusa, “rezando incesantemente” para que el hospital no hubiera empezado ya a buscarlo.

Como el oficial al mando de Prakash todavía tenía sus documentos, al llegar a Moscú fue directamente a la embajada nepalí, donde le expidieron un nuevo pasaporte en cuestión de días. Pero una vez más tuvo que pedir ayuda a su “agente”, que le cobró 670.000 rupias (4.550 euros) por sus servicios.

Los nepalíes que deciden unirse al ejército ruso se enfrentan a un dilema imposible: tienen que violar la ley nepalí para ir a Rusia y la ley rusa para volver a casa. Tras entrar en Rusia con un visado de visitante, que les permite permanecer en el país durante 90 días, firman un contrato de un año con el ejército ruso, aunque su visado expira en unos meses, lo que hace que su situación sea ilegal. Una vez más, intervienen unos “agentes” que les proporcionan los documentos necesarios y un billete de avión a la India. Desde allí, los nepalíes pueden volver a Katmandú sin problemas.

Tras regresar de la guerra, Prakash se vio obligado a alquilar una habitación destartalada en las afueras de Katmandú para poder recibir tratamiento en el hospital local.

Largo efecto

Desde que Prakash regresó de la guerra, los médicos han estado controlando los efectos de la metralla alojada en lo profundo de su cuerpo, que tiene el potencial de causar cáncer. Si los médicos determinan que los metales están teniendo un efecto negativo, tendrán que realizar una cirugía invasiva para eliminarlos.

Prakash recibió unos 5.500 euros por cuatro meses de servicio en el ejército ruso, de los cuales casi dos meses los pasó en el hospital. Gastó todo ese dinero para volver a casa. Mientras estaba en el hospital, Prakash solicitó una indemnización por su lesión, pero hasta ahora Rusia no le ha pagado y ni siquiera ha empezado a saldar su deuda.

“Es imposible ganar tanto dinero en Nepal, así que tendré que irme al extranjero de nuevo para saldar mis deudas. Pero pensaré en ello dentro de seis meses”.

Prakash tiene pesadillas casi todas las noches. “Sueño que vuelvo al frente. Explosiones, miembros que salen volando. Sueño con amigos que mueren ante mis ojos. Y me despierto horrorizado y con un sudor frío”, admite. “Fui a Rusia para afrontar el estrés del suicidio de mi mujer. Pero a ese trauma se sumó otro, y ahora mi vida es insoportable”. A veces Prakash pasa todo el día y toda la noche sin salir de su pequeña habitación. “Me desplazo por TikTok, miro la pared, duermo, miro algunos videos más y me quedo en silencio. Así transcurren mis días”, dice.