El mar y las pizzas

Foto de Antonio Benaiges con sus alumnos/YOUTUBE

La vida, la obra y la muerte de Antoni Benaiges cada vez son más conocidas gracias a la incansable labor de muchos miembros de la Memoria Histórica, al excelente documental El retratista, de Alberto Bougleux y Sergi Bernal, al libro Desenterrando el silencio. Antoni Benaiges, el maestro que prometió el mar y a otras varias iniciativas.

Antoni se dejó arrebatar por su amor a la educación y la pedagogía (especialmente el método de Célestin Freinet) y por el ilusionante empuje imperante desde los inicios de la II República Española por la escuela y la cultura (basta leer el artículo 48 de la Constitución de la Segunda República), trabajando como maestro rural en una recóndita localidad de Burgos de cuyo nombre sí quiero acordarme (Bañuelos de Bureba). Terminó torturado y asesinado por los falangistas en 1936 y sus restos fueron exhumados en 2010 en una gran fosa común (La Pedraja) de fusilados y represaliados republicanos.

Corría el año 1936, Antoni Benaiges tenía 33 años, cuando 30 falangistas llegaron al pueblo, quemaron el material de la escuela, buscaron a los amigos del maestro, registraron sus casas, detuvieron a Antonio y a todos los sospechosos. A Antoni le torturaron, le arrancaron los dientes, le pasearon medio desnudo por el pueblo y lo fusilaron con muchos otros, en una fosa seca y honda cavada en un lugar alejado. ¿El delito?

El gran delito de Antoni Benaiges fue ser maestro, un verdadero maestro. Como contaba con una vieja gramola les enseñó a cantar y bailar, y con el auxilio de una imprenta, logró publicar Cuadernos donde los chicos y las chicas de Bañuelos volcaban sus experiencias, sus sueños, sus planes, sus anhelos de volar más allá de su aldea, incluso de la cercana Briviesca. Antonio encauzó todos esos deseos y les prometió el mar, viajar en autobús hasta el mar, ese mar cerca del que había nacido (Mont-roig del Camp, Tarragona): en las vacaciones del verano de 1936 los llevaría a conocer, a extasiarse ante el mar. Pero el cura y los caciques del pueblo no lo tragaban, pues Antoni, siguiendo los pasos de su maestro Freinet, era muy consciente de la necesidad de "la formación moral y cívica de los niños y las niñas, ya que sin ella no puede haber una formación auténticamente humana", pero resultaría imposible preparar a sus alumnos para que construyesen el mundo de sus sueños, si el maestro no cree en esos sueños; ni prepararlos para la vida, si no cree en ella; ni mostrarles el camino, si el profesor está sentado, cansado y desalentado en la encrucijada de los caminos". A raíz de todo ello, sus alumnos de la escuela de Bañuelos publicaron un nuevo Cuaderno: El mar: Visión de unos niños que no lo han visto nunca.

Han pasado 80 años y fresco aún en nuestra memoria el recuerdo de Antoni Benaiges leemos otra noticia tremebunda: la Audiencia Provincial de Sevilla ha confirmado la condena de un año y tres meses de cárcel impuesta a un hombre acusado de robar (porque "tenía hambre") varias cajas de pizzas congeladas del interior de un convento de monjas de Alcalá de Guadaíra. La condena es "por un delito de robo con fuerza": trepó por el muro, se subió al tejado y afanó unas cuantas pizzas congeladas, con la eximente incompleta de alteración psíquica ("tenía gravemente afectadas sus capacidades volitiva y cognitiva, sin llegar a tenerlas anuladas completamente, a causa de un trastorno psicótico"), a lo que la Audiencia Provincial opone que según el informe del médico forense "padece un trastorno psíquico aunque sin actividad delirante o alucinatoria activa al momento de cometer los hechos", considerando que el hecho cometido "fue un acto impulsivo propio sin el control volitivo adecuado".

El pobre hombre entregó después diez euros a las monjas como reparación del perjuicio ocasionado, cantidad infinitamente mayor comparada con el cero patatero devuelto hasta ahora por un sinnúmero de chorizos, corruptores y corruptos individuales y colectivos.

Esta historia de monjas y pizzas me recuerda otra historia de unas bolsas de plástico negras sustraídas a principios de 2011 en un monasterio de monjas cistercienses de Zaragoza que, según declaración de las propias religiosas, guardaban en un armario y contenían 1,5 millones de euros en billetes de 500, "producto del ahorro". Desde entonces nada se ha sabido de las bolsas, las monjitas y los billetes de 500.

A lo lejos, se escucha las voces de Antoni Benaiges y Paco Ibáñez cantando A galopar, poema de Rafael Alberti, repetido desde hace muchos años por millones de gargantas de ciudadanas y ciudadanos.