El diálogo interno de una madre primeriza por la noche

Como madre de un recién nacido, no duermes mucho. Es simplemente un hecho. También como madre de un recién nacido, te volverás loca. En parte por la falta de sueño, en parte porque no sabes qué narices estás haciendo, pero sobre todo porque cualquier cosa te aterroriza.

Soy una madre primeriza, y en estos siete últimos meses ha habido muchas ocasiones en las que me hubiera gustado tener algún tipo de dispositivo para poder grabar los absurdos pensamientos que se me pasan por la cabeza, especialmente por la noche. Hago de todo, desde negociar con un ser superior, rogándole que deje al bebé dormir un poco más, hasta pensar en ir al gimnasio antes de la primera toma, en lugar de volver a dormir.

(Te lo he dicho, pensamientos absurdos...)

Así es como es el dialogo interno de la madre de un recién nacido en una noche cualquiera:

21:00: "Estoy tan cansada. ¡Qué ganas de irme a dormir!"

22:30: "El bebé tiene hambre ¡¿otra vez?!"

23:30: "Venga, cariño, date prisa..."

23:35: "Es tan adorable. Me encantan estos ratos con él".

23:45: "Eso le debería mantener dormido por lo menos unas horas. Si pudiera dormir un poco ahora, mañana podría hacer algo de ejercicio, ir al supermercado y dar un paseo con el bebé".

1:00: "¡¿Ya?!"

2:00: "¡Mierda! ¡Me he quedado dormida mientras le daba el pecho! Más vale que el bebé no se me haya caído".

2:05: "Por favor, Dios, deja que el bebé duerma hasta por la mañana".

2:45: (Oyes al bebé toser) "¿Qué ha sido eso?" (Esperas a ver si empieza a llorar, pero no lo hace). "¿Y si se está atragantando? No, no se está atragantando, lo sabría".

2:46: "Se me ha olvidado sacarle los gases después de darle de mamar la última vez. ¿Y si está vomitando mientras duerme y no puede hacer ningún ruido para decirme que no está bien?"

2:47: "Nunca me perdonaría si se está atragantando y yo no hago nada. Iré a ver qué tal está. Total, estoy despierta".

2:48: (Después de poner tu dedo debajo de su nariz para asegurarte de que respira) "Oh, gracias a Dios".

3:25: (Escuchas un gemido en el monitor) "Por favor, no te despiertes, por favor, no te despiertes, por favor, no te despiertes".

3:28: (El bebé llora) "Mierda".

3:50: "Por favor, por favor, por favor: ¡duérmete ya!"

4:00: "Está tan guapo y tan tranquilo cuando duerme. Le voy a acunar unos minutitos más..."

4:10: (De nuevo en la cama) "Estoy muy cansada". (El bebé llora)

4:11:Suspiro.

4:15: "Menos mal que solo necesitaba su chupete".

(Miras el monitor del bebé durante cinco minutos para asegurarte de que está dormido. Lo está. Y vuelves a la cama).

4:21: (El bebé se queja)

4:22: ¿En serio? ¡Este niño tiene un sexto sentido para saber cuándo apoyo la cabeza en la almohada!

4:24: (Le vuelves a poner el chupete)

4:28: (Escuchas cómo chupa el chupete en el monitor, el bebé llora)

4:30: "Odio ese maldito chupete".

5:00: "¿Por qué no se ha despertado para volver a comer? ¿Y por qué no ha hecho ningún ruido? Voy a ver si está bien".

(Pones un dedo debajo de su nariz. Está respirando y profundamente dormido).

5:01: "Te quiero tanto". (Lloro un poco)

5:05: (A mi misma) "¿Por qué lloras ahora? ¿Y por qué estás de pie mirándole fijamente? ¡Duerme mientras el bebé duerme!"

5:09: (El bebé llora)

5:10: "Sabía que tendrías hambre".

5:11: "¿Por qué mi marido no se ha levantado ni una sola vez para ver si el niño, O SU MUJER, necesitan algo?"

5:15: "Quizá mañana solo vaya al supermercado y a dar un paseo".

5:25: (El bebé se queda dormido mientras come)

5:26: "Es tan mono cuando duerme. Podría estar mirándole siempre".

5:30: "Debería cambiarle el pañal, pero no quiero despertarle. Lo tendré un poco más en brazos".

(Tumbo al bebé y me vuelvo a la cama)

5:40: "¿Pero y si está incomodo con un pañal sucio? Debería cambiárselo".

5:45: "En serio, ¿por qué mi marido no se ha despertado ni una sola vez en todo este tiempo?"

5:50: "Míralo, durmiendo profundamente. Debe ser agradable. No le hablaré por la mañana. Oh, espera ya es por la mañana y he estado despierta toda la noche".

6:00: "Debería levantarme y ducharme".

7:00: (Escuchas gemidos por el monitor. Ves al bebé intentando escapar de la mantita)

7:02: (Vas a la habitación del bebé. Te regala la sonrisa más grande del mundo, y se te olvida que probablemente has dormido un par de horas, y que no hace tanto tiempo estabas prometiéndole tu primer nieto a Rumpelstilskin o a cualquiera que te dejara dormir).

"¡Hola bonito! ¿Has dormido bien esta noche? Te quiero, te quiero, te quiero".

7:05: Creo que hoy nos quedaremos en casa...

Una versión de este artículo fue publicado originalmente en Raves & Revelations, después fue publicado en The World Post, y ha sido traducido del inglés por María Ulzurrun.