Gracias, expertos

Mi sociedad secreta favorita no es el club Bilderberg. Vaya aburrimiento. Tampoco la Logia del Gran Oriente de la Obediencia Simbólica Francmasónica de la Bóveda Celeste y la Escuadra. Tanta rimbombancia en el nombre para acabar poniéndose un mandilín bordado sobre un pantalón de tweed… Que se ponga un delantal un tío que se dispone a preparar unas cocochas en una Sociedad Gastronómica guipuzcoana me parece justificado. Que lo haga un notas que lo acompaña con un colgante con el ojo divino y no tiene un txacolí en la mano, no tanto. Y no me habléis de los Illuminatti. Durante la mayor parte de mi vida creí que eran una mala copia de los Canteros de Los Simpson. Puestos a controlar el mundo, mejor no uses un nombre que parece una cadena de establecimientos de fluorescentes low cost.

Mi sociedad secreta favorita son Los Expertos. Ésos sí que gobiernan en la sombra. Todos los conocen. Nadie los conoce. No dan la cara. No tienen nombre. Cuando eres contratado para presentar un informativo se te facilita un teléfono estrictamente confidencial. Eso te permite pedirles ayuda cuando necesites conocimientos científicos de vanguardia o saberes milenarios ocultos. Llamas. Te citan de madrugada en el aparcamiento de un centro comercial. Las sombras impiden que les veas las caras. “¿Qué quieres?”. “La ola de calor que estamos sufriendo es terrible. ¿Qué se debe hacer?”. “Anota: no es aconsejable hacer deportes extremos a más de 40º durante mucho tiempo. Es conveniente beber agua. Si hay que hacer actividad física, mejor evitar las horas centrales del día y permanecer en la sombra”.

¡Y por fin puedes abrir un telediario de agosto dando la exclusiva! “Ante esta ola de calor, los expertos señalan que no es conveniente…”. Estás contando algo revelador que nadie podría haber imaginado. Estás salvando vidas. Y el gusanillo del periodismo como servicio público te muerde para siempre. “Los expertos señalan que una buena forma de ahorrar en la cesta de la compra es comparar precios y optar por los precios más bajos”. “Picotear entre las comidas supone una fuente extra de calorías que puede repercutir en nuestra figura, dicen los expertos”. “La mejor forma de evitar la resaca, en opinión de los expertos, es reducir drásticamente la cantidad de alcohol ingerido”. Imágenes de recurso. Testimonios de afectados. Personas interpuestas que transmiten los mensajes.

El final del verano llegó y tú partirás. Pero los expertos volverán. Durante la primera mitad de esta semana se volcarán en la Operación Retorno. “Si nota que el cansancio le vence y se le cierran los ojos al volante, es aconsejable descansar”. “Una interesante forma de reducir el tiempo atrapado en un atasco es evitar las horas punta”. Y durante la segunda mitad de la semana nos explicarán cómo evitar el Síndrome Postvacacional. “Es recomendable tomarse las cosas con calma y empezar poco a poco”. “No conviene estresarse demasiado estos primeros días”. No preguntes quiénes son. Sólo obtendrás evasivas. Marvel tiene a los Vengadores. DC Comics tiene a la Liga de la Justicia. Nuestros medios tienen a Los Expertos. Se alejan cabalgando hacia el atardecer sin pedir nada a cambio. Gracias, expertos.