Stanley Kubrick, 90 años del cineasta que creó su universo desde la literatura

Por Santiago Vargas

Stanley Kubrick es un demiurgo cuyo universo cinematográfico está levantado sobre la literatura. Once de sus trece películas, salvo las dos primeras, están basadas en libros. A diferencia de otros directores de cine, Kubrick se apropia realmente de esas obras, las hace suyas y crea un universo nuevo que se adapta a su concepción de ver el mundo, el cine y el arte. Así es que de cada película surge una nueva historia. De El asesino (1956) a Eyes Wide Shut (1999), pasando por su clásico 2001: una odisea del espacio (1968).

Kubrick hubiera cumplido este 26 de julio noventa años. WMagazín rinde homenaje a este gran creador a través de cinco de sus adaptaciones literarias y de lo que de ellas han dicho algunos de los medios de comunicación más importantes del mundo. El resultado es una antología de sus películas analizadas en un mosaico y coro de voces en diferentes momentos.

"Películas cuyo autor ha descrito siempre como 'una experiencia no verbal", escribe Michel Ciment en el prólogo de su libro Kubrick (Akal). Este director nació en Nueva York el 26 de julio de 1928 y murió en Sant Albans (Reino Unido) el 7 de marzo de 1999. Nacido en el barrio del Bronx, pertenecía a una familia judío americana originaria de Europa Central. Tenía una hermana seis años menor que él. Su padre fue quien, sin saberlo, despertó en él su pasión por el cine cuando al cumplir 13 años le regaló su primera cámara, una Graflex.

Salvo sus dos primeros largometrajes, Miedo y deseo y El beso del asesino, todas las demás películas de Kubrick están inspiradas o basadas en obras literarias: El asesino, Días de gloria, Espartaco, Lolita, Dr. Strangelove o ¿Teléfono rojo? volamos hacia Moscú, 2001: una odisea del espacio, La naranja mecánica, El resplandor, La chaqueta metálica y Eyes Wide Shut.

Las cinco películas elegidas por WMagazín para este homenaje son: Lolita (1962), 2001: Una odisea del espacio (1968), La naranja mecánica (1971), El resplandor (1980) y Eyes Wide Shut (1999) al estar basadas en libros muy conocidos y de gran calidad literaria y a los que Kubrick da una vuelta de tuerca para llevarlos a su terreno conceptual y estético.

Bienvenidos a este paseo por el universo Kubrick:

'Lolita', de Vladimir Nabokov

Kubrick estrenó Lolita en 1962. Esto escribió Le Monde, en su blog L' Oeil sur L' Ecran (el ojo en la pantalla), en octubre de 2016:

"Un profesor de cincuenta años se enamora perdidamente de la hija de su casera. La reputación sulfurosa de la novela de Nabokov hizo que su adaptación fuera delicada. La primera dificultad fue, por supuesto, poder pasar la censura y hacer que el proyecto fuera aceptado por las entonces poderosas ligas de la virtud. El envejecimiento de algunos años de Lolita fue la primera estratagema: en lugar de tener 12 años como en la novela, la actriz Sue Lyon tenía 14 años en el momento de la filmación y se aparentaron dos más. También fue necesario silenciar el aspecto erótico de la historia. Pero la principal dificultad era tener suficiente talento para no convertir esta descripción de un amor obsesivo en una historia sórdida. Kubrick tiene talento y, al igual que el encanto de la novela de Nabokov debe mucho a la alta calidad de su escritura, la película Lolita es más atractiva que el tratamiento de Kubrick. Su forma de construir sus escenas es bastante notable. En cuanto a los actores, les dejó una parte de la improvisación y eso aumenta la autenticidad. James Mason tiene la cantidad justa de ironía y Kubrick acentúa el tono sardónico de la historia con el personaje interpretado por Peter Sellers, cuyo humor puede parecer extraño, pero contribuye al equilibrio general. Kubrick también es irónico hacia el estilo de vida estadounidense con la madre insoportable de Lolita, interpretada por Shelley Winters. La joven Sue Lyon es sorprendente en su alianza de encanto y complejidad, expresando toda la ambigüedad de su papel: desde su primera escena, uno se pregunta si ella es una ingenua o manipuladora. Nunca lo sabremos. El cambio de James Mason a la locura es obvio".

Imagen de '2001: una odisea del espacio', de Kubrick.

'2001: una odisea del espacio', de Arthur C. Clarke

Kubrick estrenó la película en 1968. Esto dijo The Washington Post en un artículo de Sibbie O'Sullivan, en marzo de 2018 con motivo del cincuentenario de la película y la edición de un libro sobre cómo se hizo:

"2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, tuvo su estreno mundial el 2 de abril de 1968, en el teatro Uptown en el noroeste de Washington. La gente en la sala estaba flotando antes de que la película terminara. Obviamente, algunos espectadores no sabían qué los golpeaba, o que estaban presenciando un momento significativo en el cine. Cincuenta años después, pocos discutirían que "2001" es una obra maestra. Pero, ¿cómo, exactamente, se crea una obra maestra, especialmente una que se basa en la colaboración? El nuevo libro de Michael Benson, Space Odyssey, es un relato detallado y a menudo emocionante de una colaboración intensa e inolvidable. Es una gran explicación de una película tremenda.

Benson, el autor de cinco libros sobre astronomía, aborda su tema desde ángulos tanto humanos como científicos. Comienza con la amistad entre el director Kubrick y el autor de ciencia ficción Arthur C. Clarke, que comenzó en 1964 cuando el músico de jazz Artie Shaw recomendó la novela de Clarke Childhood's End para Kubrick. A partir de ahí, Benson construye su narrativa. Aprendemos sobre la fabricación de Hollywood, la aportación científica de la NASA, los mejores fotógrafos y animadores de cine, y quién tuvo y no tuvo un ataque de nervios durante los cuatro años que Kubrick tardó en completar su obra maestra. A pesar de su amistad y las sugerencias inteligentes de Clarke durante todo el proyecto, una vez que Kubrick reunió a su equipo de especialistas técnicos y comenzó el proceso de producción, la contribución del novelista disminuyó. Con solo 40 minutos de diálogo en una película de dos horas y media, nunca hubo un guión fijo, las imágenes suplantaron a las palabras.

La habilidad de Benson como periodista científico es evidente cuando describe cómo Kubrick y su equipo hicieron que las imágenes de la película fueran verdaderamente visionarias. Aunque las descripciones técnicas de ciertos procedimientos pueden gravar a los lectores que no son ingenieros, el efecto acumulativo de dicha información es impresionante. Todo el trabajo fue hecho a mano, un recordatorio de que "2001" fue creado en la era pre-digital. Para la escena del paisaje lunar, Kubrick insistió en que 90 toneladas de arena se tiñeran de gris. Algunos de los decorados estaban 'tan brillantemente iluminados que los actores usaban gafas de sol entre tomas'.

A pesar de que la película terminada puede ser futurista, la creación de ese futuro fue una colaboración humana diaria, práctica, de prueba y error, de sudar. Mi detalle favorito es cómo se creó la escena Star Gate. Famoso por sus efectos especiales psicodélicos, la escena se originó en 1965 en una fábrica de sujetadores abandonada en el Upper West Side de Nueva York. Al verter tinta en tanques llenos de pintura y luego fotografiar el flujo de la tinta usando altas velocidades de cámara, Kubrick capturó 'zarcillos galácticos que fluyen hacia el espacio cósmico'. Aunque se agregaron mejoras fotográficas más sofisticadas a la secuencia Star Gate en 1967, los disparos de pintura más delgada hicieron el corte final".

'El resplandor', de Stephen King

Kubrick estreno El resplandor en 1980. Esto dijo The New Yorker en un artículo de Bill Wyman, en 2013:

"Si recuerdan, El resplandor fue lanzado en 1980, siguiendo a Barry Lyndon y precediendo a La chaqueta metálica. Kubrick hizo sus acostumbrados años de investigación de antemano, y puso a su elenco y equipo a un trabajo agotador. Los actores se vieron obligados a tomar decenas de escenas emocionales y físicas exigentes. La película se centra en un niño llamado Danny, que tiene un amigo imaginario llamado Tony y, más tarde, una capacidad de comunicación telepática llamada 'brillante'. Sus padres son Jack Nicholson y Shelley Duvall. La familia es contratada como cuidadora de invierno de un hotel, el Overlook, un monstruo de una construcción en lo alto de las Montañas Rocosas en Estados Unidos. Una vez que la familia ha sido aislada de la sociedad, comienzan a suceder cosas extrañas. Asaltado por los fantasmas del hotel, la condición mental de Nicholson se deteriora. En la segunda mitad de la película, sus demonios y los que están en el hotel corren libres, con resultados terribles.

El resplandor tuvo críticas negativas pero buenos negocios. Desde entonces, un influyente grupo de admiradores hipnotizados ha ayudado a la película, a lo largo de los años, a ser apreciada como un espectáculo de terror sin igual. Hoy en día, podemos ver el ritmo lento pero inexorable de El resplandor, la edición nítida, el diseño de producción suntuoso, las interpretaciones de vanguardia y las innovaciones técnicas (en particular, el trabajo más extravagante hasta la fecha con la entonces nueva cámara Steadicam), y un puñado de escenas indelebles (paseos en la gran rueda de Danny, una toma de Steadicam que lleva a Duvall por varios tramos de escaleras, el ascensor lleno de sangre) se combinan para dejar a los espectadores conmocionados e inequívocamente agotados.

Lo que realmente significa El resplandor permanecerá oculto. Más allá del abuso infantil, el bloqueo del escritor y la locura es la historia del hotel, que parece pesar más a Nicholson. Un comentarista sobre la serie 237, basada en la novela de King, dice: 'Esta es una película sobre el pasado. No solo nuestro pasado, sino 'pasado". Esto, curiosamente, es paralelo a algo que Pauline Kael escribió en The New Yorker en su crítica original, apreciativa pero escéptica: 'Odio decirlo, pero creo que el personaje central de esta película es el tiempo mismo, o más bien, la atemporalidad".

'La naranja mecánica', de Anthony Burgess

Kubrick estreno La naranja mecánica en 1971. Esto dijo The Guardian sobre la película en 2016:

"Veinticinco años después de que el fallecido Stanley Kubrick retirara su película La naranja mecánica de las pantallas británicas en medio de reclamos de violencia imitación, su familia y los distribuidores, Warner Brothers, han comenzado las discusiones para levantar la prohibición autoimpuesta. El vicepresidente de Warner Brothers, Julian Senior, que participó en la decisión original de 1974 sobre la película, le dijo a The Guardian que 'la familia Kubrick está debatiendo y discutiendo la cuestión con Warner Brothers. Volveremos sobre los acontecimientos de todos. Hace años, no fue una prohibición, sino una decisión de Stanley Kubrick, la policía y Warner Brothers. La policía nos decía: 'creemos que deberías hacer algo al respecto. Se está volviendo peligroso".

Kubrick nunca discutió públicamente la decisión de retirar la película de 1971 de las pantallas británicas. Basado en el libro de Anthony Burgess, representaba un mundo pre-punk de pesadilla ambientado en un futuro cercano en el que Alex y su banda Droogs alimentados por las drogas vagaban por la noche buscando excesos violentos, todo en una sintetizada banda sonora de Ode to Joy".

'Eyes Wide Shut', de Arthur Schnitzler

Fue la última película de Stanley Kubrick. Su estreno fue cuatro meses después de su muerte en 1999. Esto dijo en The New York Times en una crítica de Janet Maslin, en julio de 1999:

"Es una última película sorprendente es una adición fascinante al canon de Kubrick. Uno que hubiera sido recibido con la misma fascinación si su director no hubiera muerto cuatro días después de haberla terminado. Y seguiría sacudiendo a las audiencias de la misma manera silenciosa y devastadora. En lo que demostró ser su película más arriesgada en su carrera, el hombre que podía crear un universo nuevo en cada proyecto eligió el dormitorio como última frontera, hasta el punto donde las conversacions conyugales prolongadas son eventos importantes en una historia larga, sinuosa y surrealista. A menudo, acusado de crear personajes helados, esta vez tocó el alma oculta de iceberg.

Esta es una película seria sobre los anhelos sexuales, una que coquetea con el ridículo y mantiene la inquietud y gravedad fundamentales. La intensidad onírica de las visiones previas de Kubrick está en plena vigencia aquí, en una adaptacion de una novela vienesa de Arthur Schnitzler, de 1926, y que la película sigue con tanta facilidad en una Nueva York con un sabor vienes grandilocuente, un médico y su esposa son separados por los celos sexuales cuando el marido se ve arrastrado a un mundo salvaje. Paso a paso, esta película lánguida se desliza en un reino igualmente misterioso".