Ismael, el cantante que alzó la voz

“Hubo momentos buenos y otros malos. Aprendí muchísimo folklore de América Latina pero también descubrí el trabajo de los vihuelistas del siglo XVI. Encontré las partituras y me las aprendí. Fui a una discográfica especializada en música culta. En 1963 publicaron el disco Canciones de España/Canciones del rey, con el que obtuve el premio de la Académie Charles Cros, el mayor galardón al que podía aspirar una grabación. Gracias a ese reconocimiento, empecé a trabajar en Juventudes Musicales, una empresa que luego se extendió por varios países. Estuve cuatro años con ellos de gira por Francia y Suiza. Interpretaba un repertorio popular español de los siglos XV y XVI con un éxito enorme. Hubo meses que hice hasta 34 recitales, todo muy bien organizado. Cuando llegabas a un sitio tenías tu hotel, tu restaurante y una persona que te acompañaba. También conseguí un contrato con el Club Méditerranée, que tenía instalaciones en todo el mundo. Pasaba el invierno con las Juventudes y los veranos en Grecia o cualquier sitio gracias al Club”.

“Me había vivir en Francia los momentos finales del existencialismo con Sartre, con Juliette Greco o Aznavour. Mayo del 68, sin embargo, supuso un corte con todo lo anterior. Francia perdió influencia cultural en beneficio de Estados Unidos, Italia o Inglaterra. Volví a Madrid, al principio sólo para una temporada. Me contrataron para hacer un disco en Penélope, un sello que había montado Manuel Alejandro, Ismael en España, en el que ponía música a poetas como Gerardo Diego, Pablo Neruda o Manuel Alcántara. Se presentó en el Teatro Lara con Vicente Aleixandre, García Nieto o Celaya entre el público″.

“Los censores no querían dejar pasar Cuestión de piel porque les parecía que describía una ruptura entre homosexuales, algo que a mí ni me había pasado por la cabeza. Tuvimos que incorporarle unos llantos al final para que se viera que se trataba de una pareja heterosexual. Tampoco les gustaba una canción que era de Juan de la Encina y la prohibieron, era increíble. Mientras lo arreglábamos, se me ocurrió proponer a la discográfica que sacara ¿Dónde vas, carpintero? Fue un gran éxito”.

“Cuando aceptaron, me llamaron para anunciarme que ponían a mi disposición dos billetes de avión para ir a grabar, uno para mí y ‘otro para  don Miguel Hernández’. Aquello me pareció lo último. Corté con ellos y firmé con CBS, que acababa de establecerse en España. Me llevaba muy bien con Tomás Muñoz, el director, pero siempre surgen problemas con la promoción. Grabé dos discos, Alzo la voz y Como un olivo. Guardo buenos recuerdos de esa etapa. Evidentemente, no hacía una música como la de Las Grecas, que también pertenecían al sello y que esos años eran número uno, mi trabajo era más minoritario. Lo normal era que la casa se volcara con ellas”.

“Recorrí España varias veces buscando la tradición pura, la que entroncaba con los años anteriores a la guerra civil, antes de que los grupos de la Sección Femenina los incorporaran a sus repertorios. Lo terrible es que todas aquellas grabaciones se perdieron, al parecer en TVE reutilizaron esas cintas después y las borraron. Era un material de un valor histórico inmenso y ya no existe”. 

“Sigo componiendo, pero poco. Me ha interesado más la tradición popular, los orígenes de la cultura en España pero no renuncio a la música. Una de las sensaciones que puedo seguir teniendo es escuchar una página de Bach o la voz de un tenor. Me acompaña siempre, en cualquier momento. Sin ninguna exigencia. Yo alcé la voz en una época. Ahora es otra,  son otros los que deben alzarla”.