Carta póstuma a Almudena Grandes
El mejor homenaje que te podemos hacer es seguir viajando e imaginando por las páginas de tus libros.
A ti, Almudena, que aunque finalmente te dieran el título, no te hacía falta ser hija predilecta de Madrid a regañadientes por las termitas de VOX de su alcaldía. Los que tenemos sensibilidad sabíamos que ese título lo llevabas desde hace mucho tiempo.
Aprovecho para contarte que todo sigue igual, pero esta semana es especial porque, aunque no lo sepas, se publica tu novela póstuma, Todo va a mejorar, como ahora esta carta que llega un poco tarde, dirigida a ti.
Todavía me arrepiento de no haberte pedido dar una vuelta en mi 600 con Luis por la ciudad que tanto querías para una locura de programa que inventé como excusa para conocer a artistas que me atraían tanto como un imán. Lo que hubiera disfrutado ahora revisando esa pieza, como a veces hago con el paseo ‘amanecista’ de José Luis Cuerda.
Pero sí que tuve la suerte de dirigirme a ti en la entrada donde se celebró la presentación por partida doble de dos titanes como Wyoming y Baltasar Garzón. Reconozco que me pilló de sopetón y algo nervioso, porque no esperaba encontrar de frente una presencia con tanta plenitud como la tuya, y nombré tu novela Las tres bodas de Manolita con un “doña” entre estas dos últimas palabras. Quiero pensar que no soy el único de tus lectores que sigue rebautizando una de tus grandes novelas.
Almudena, si te digo que todo sigue casi igual te mentiría, a pesar de que no quiero restarle importancia a tu nueva novela. Así que te dejo unas líneas y te adelanto que el mundo se está poniendo feo: una ultraderecha, la italiana, está a punto de formar gobierno, mientras esperamos a que Putin tire de arma nuclear o se retire al bar. Quizás no cumpla ninguna de estas dos o las cumpla finalmente a la vez y nos ponga punto y final. También, en Irán el papel de la mujer, reivindicativo y valiente, intenta hacerse un hueco entre las manifestaciones y los disparos del gobierno represor, que ya ha acabado con la vida de decenas de mujeres. Mejor lo dejamos ahí para no aguar más tu fiesta.
Rota, Cádiz, sigue en su sitio en el mapa y yo, desde Sevilla, velo porque siga así todos los años que nos quedan por vivir. Estoy seguro de que con tu cuaderno negro allí hubieras seguido fabricando artículos y novelas sobre cualquier argumento que tan bien orquestabas en tu mente.
Tus lectores te echamos y te echaremos más de menos en la feria del año que viene, pero estará tu novela y eso quiere decir que en gran medida estarás entre nosotros. Me gustaría oír por megafonía que estás lista para firmar, aunque fuera con un garabato junto a unas sabias palabras desde el más allá.
Por último, aunque VOX desearía volver al 36 a mi me gustaría que volviera Carmena a la alcaldía aunque fuera por unos días, para que te organizara el homenaje sensible y a la altura como te sigues mereciendo. Pero sigo pensando, como tus miles de lectores, que el mejor homenaje que te podemos hacer es seguir viajando e imaginando por las páginas de tus libros. Nos vemos en las librerías, que es donde mejor se resguarda uno de las inclemencias de la vida.
