Otra cerveza, por favor

Una cerveza: Fotografía de Mayte Piera.

A los visitantes de Grecia les acaba entusiasmando la cerveza Mythos. Supongo que el nombre es de lo más sugerente para una cerveza local, y además está muy rica. Pero desde que me enteré de que Mythos pertenece ahora a la casa Carlsberg, me agrada más recomendar a mis amigos la Fix, porque es la única genuinamente griega.

Igual en este mismo momento, mientras escribo esta entrada, patino, porque las cosas corren que vuelan en Grecia y todo cambia de manos sin que nos enteremos. Pero aparte de este arranque patriótico sin excesivo interés en un mundo globalizado, la historia de la cerveza Fix, la más antigua fabricada en Grecia, me parece de lo más curiosa.

Cuando Grecia logra su soberanía, libre al fin de la ocupación otomana, en la Conferencia Internacional de Londres, se decidió que Otón, el segundo hijo de Luis I de Baviera, sería el rey del recién fundado país. Tiene gracia, porque parece que alguien quiso crear una broma onomatopéyica con el nombre del nuevo rey y los antiguos opresores.

Otón I llegó al país acompañado por tres asesores y 3.500 soldados y gobernó hasta 1835 con un Consejo de Regencia bastante impopular para los griegos compuesto por funcionarios bávaros; este periodo fue conocido como la "bavarocracia" (Βαυαροκρατία).

El descrédito del rey fue en aumento debido a la subida de los impuestos, que llegaron a ser mayores que los existentes en el periodo otomano, y porque ya sentado en el trono, se lo pensó mejor y se negó a promulgar una constitución; algo que estaba dispuesto en el acuerdo tras la independencia griega. Años más tarde, ante la insistencia de Gran Bretaña y Francia, los bavarócratas fueron relevados por ministros griegos, aunque los bávaros continuaron copando altos puestos de la Administración y el Ejército, lo que creó gran malestar social.

Johan Fuch viajo desde Baviera buscando a su padre, un funcionario acompañante del rey, pero desgraciadamente no llegó a tiempo de verlo con vida. Tras el sepelio, algo de esta tierra pobre debió cautivar al teutón, quizás la excelencia clásica, los humildes olivos, los mares azules, la luz inacabable. O quizás el cómodo estatus que habían alcanzado sus compatriotas, sus fortunas o las grandes posibilidades que ofrecía una tierra nueva y un país por hacer.

El caso es que decidió quedarse en Grecia y, para ganarse la vida de la mejor forma posible, valoró concienzudamente qué podría ofrecer a las clases pudientes, los bávaros, que eran los únicos que tenían dinero para gastar. ¿Qué desea un alemán en una tierra sedienta y calurosa, de piedras ancestrales peladas y secas? ¡Una cerveza! Así fue como Johan Fuch creo la primera compañía cervecera de Grecia. Su nombre fue fermentando, como el mosto de cebada, por el decir popular, y acabó convertido en Ioannis Fix.

Gracias al favor del rey, a la marca Fix se le otorgó el monopolio cervecero nacional por 100 años. El éxito entre los bávaros fue colosal y contagió a los griegos, que empezaron a gustar de la burbujeante bebida milenaria como una manera de equipararse en clase social. La cerveza se convirtió en todo un símbolo nacional cuando en 1957 el famoso arquitecto Takis Zenekis fue contratado para diseñar las nuevas instalaciones de la avenida Singrou, en Atenas.

El edificio, modernísimo para su época, estaba parcialmente acristalado, lo que permitía a los viandantes quedarse embobados observando cómo se fabricaba el brebaje. Hoy en día, la estación de metro de Singrou se sigue llamando Fix, aunque el edificio fue medio demolido y reconvertido en el Centro Nacional de Arte Contemporáneo.

Todo sube como la espuma, y baja si lo dejas reposar. La marca se fue apagando, unos dicen que por corrupción, otros que por malas políticas de mercado, o tal vez porque la competencia entró con ímpetu arrollador. El caso es que Fix empezó a agonizar en la década de los 60. En 1965, cuando ganó el primer Papandreu las elecciones con un 65% de los votos, el rey Jorge no gustó de la decisión popular y propuso a su candidato, M. Garofalias, en su lugar. Garofalias estaba casado con la viuda de Fix. El pueblo montó en cólera y dejó de tomar cerveza; la marca que ya se tambaleaba acabó por caer.

La firma fue comprada y vendida en varias ocasiones más hasta que en 2009 tres empresarios griegos se lanzaron con entusiasmo a fabricar cerveza Fix y reconquistar el mercado, hasta hoy; haciendo mucho hincapié en utilizar sólo productos cultivados en Grecia.

Así que yo siempre pido esa cerveza cuando voy a las tabernas. No se trata de hacer publicidad, porque en estos casos nunca tienes claro si son indios o vaqueros, pero al fin y al cabo qué más da, la historia es la que uno se monte en un cálido día de verano mirando al mar debajo de una parra, meditando sobre por qué las cosas parecen repetirse una y otra vez. Tomaros la que gustéis. Si es posible, con aceitunas.

Bebo pago por ayer

Letra y música: Socratis Malamás

Bebo, pago por ayer con domingos vacíos

Una cerveza una, una y otra más como amenaza, como insulto

Alma mía bebe, bebe lo que quieras, quizás hagas eses.

Giro y caigo en el callejón, ¡cuánto te busco!

Duermes en alguna otra parte, pensar en otro te ocupa la mente.

Y ese día, la puerta cerrada, las persianas muertas, las luces apagadas,

Emprendo mi camino de nuevo.

Πίνω πληρώνω για το χθές

Στίχοι, Μουσική: Σωκράτης Μάλαμας

Πίνω πληρώνω για το χθές μ' άδειες Κυριακές

μιά μπύρα μία, μία κι άλλη μια σαν απειλή, σαν βρισιά

ψυχή μου πιές, πιές όσο θές μήπως και πάρεις στροφές.

Στρίβω και πέφτω στο στενό, πόσο σε ζητώ!

Kοιμάσαι αλλού, σκέψη αλλουνού σου τυραννάει το νού.

Kι είναι πρωί, η πόρτα κλειστή, στόρια νεκρά, φώτα σβηστά,

παίρνω το δρόμο ξανά.

PD: Me acaban de corregir, me lo temía. Parece ser que Carlsberg compró el 51% de la empresa el año pasado. Habrá que beber vino a granel. Excelente en Grecia, por otro lado.

Este post fue publicado inicialmente en el blog de la autora