Síndrome prepostvacacional

Voy al médico porque llevo unos días fatal. No sé. Ansiedad. No sé. Un ansia incontrolable por mirar el calendario. Una cierta desesperanzada. Inquietud. Dolor de cabeza secundario a las resacas secundarias a una ingesta de alcohol mayor de lo habitual. Angustias existenciales relacionadas con el ser, la nada y los atascos de la operación retorno. Incluso algún despertar muy temprano en el apartamento del pueblecito de la costa donde paso esta temporada, seguido de una hiperconsciencia del día de la semana en el que me encuentro. Miércoles, ay. Jueves, ay ay. Viernes, ayayayayayayayay. Creí que podría ser algo infeccioso, alguna comida en mal estado, porque le pasa también a mi mujer, pero luego descubrí que también le ocurre a los del apartamento de enfrente, y ellos no comen en nuestro chiringuito.

Marta no quiere consultarlo, pero yo soy mucho más hipocondriaco que ella y prefiero que un especialista me examine este sinvivir. Puedo ser el paciente cero de una nueva enfermedad epidémica transmitida a través de los espetos. O un caso alarmante de fiebre del Guadalhorce que requiera de aislamiento, cuarentena y retraso en la reincorporación al trabajo. Le empiezo a contar mis males a la médica, pero me interrumpe al cabo de dos frases:

- No siga. ¿Comienza usted a trabajar el lunes 2 y va a volver a casa el domingo 1?

- Sí, doctora.

- Cuando empezó el mes, ¿creía que las vacaciones no terminarían nunca, y ahora se da cuenta de que los que no terminarán nunca son los próximos once meses de trabajo?

Asiento. Sale una hoja por la impresora. Impresión diagnóstica: Síndrome prepostvacacional.

¿Prepostvacacional? ¿En serio?

- Llevo toda la mañana viendo casos como el suyo. Desde hace décadas conocemos el síndrome postvacacional. Ya sabe. Depresión, irritabilidad, alteraciones del sueño y del estado de ánimo durante los primeros días laborales en la incorporación tras las vacaciones. Cosas de la serotonina.

- ¿De la serotonina?

- Y de la noradrenalina.

- ¿Y de la noradrenalina?

- Y de la dopamina. ¿Va a seguir repitiendo todo lo que digo como si fuera tonto?

- Perdone.

- Pues eso. Pero ahora sabemos que la anticipación del síndrome postvacacional puede provocar un síndrome previo, que llamamos “prepostvacacional”.

- ¿“Pre” y “post” no se anulan? ¿No podríamos llamarlo “síndrome vacacional” a secas?

- ¿La que ha estudiado nueve años soy yo o es usted?

- Usted, usted.

Salgo de la consulta con dos folios. En uno figura mi diagnóstico. No es contagioso. No soy el paciente cero de nada ni un caso raro de fiebre cuarentenable. El otro folio tiene un encabezamiento exótico: “Qué hacer ante el síndrome prepostvacacional”. Lo leo con avidez mientras bajo las escaleras del centro de salud. La primera frase me tranquiliza: “El SPPV se cura automáticamente el primer día de trabajo”. Calculo que a este transtorno le quedan sólo un par de días. Tan absorto voy en la lectura que choco con otra persona que sube a ver a la doctora. Es la vecina del apartamento de enfrente. Le tiendo los dos folios.

- Dile a la médica que ya los tienes. No hace falta que te los imprima.

Los coge sin entender gran cosa, lo que me lleva a añadir:

- Hay que ahorrar papel.

Maldita ecoansiedad.