El juicio de la bruja

Una buena novela es un hechizo literario y Maldición (Alba, 2023) de Jenni Fagan es un encantamiento de rápida ejecución, un sortilegio efectivo que ataca con visceralidad el castillo casi inexpugnable de la cultura patriarcal. Los lectores de Fagan tienen una conexión muy directa con su obra, se sienten parte de la historia, y Maldición no es cualquier historia: narra los últimos momentos de Geillis Duncan tras haber sido acusada de brujería. Pueden ver a un personaje con el mismo nombre en la serie Outlander, pero esta novela ofrece una magia más abundante e intensa. ¡Maldición!

He leído su novela como si el material fuera puramente ficticio, así que imagine mi sorpresa cuando he visto que se trataba de una persona real. ¿Cuándo el hechizo de un pasado palpitante le susurró que tenía que escribir la novela?

He estado estudiando la historia de la brujería, con interrupciones, buena parte de mi vida adulta. Ciertas historias llamaron mi atención y los juicios de las brujas de North Berwick me intrigaron por numerosas razones. Suelo escribir sobre lo oculto y sobre el lado espiritual, extraño, esotérico y filosófico de las cosas, así como sobre las estructuras sociales y cómo estas influyen en el individuo. Creo que las consecuencias de nuestra historia llegan directamente a la actualidad.

La voz de la narradora funde primera y segunda persona de forma ágil e inteligente. ¿El estilo a la hora de escribir es su maldición?

Desde el punto de vista estilístico, no acostumbro a bregar demasiado para encontrar la forma lógica de contar cada historia, y esta en particular se narra mediante una sesión espiritista con una bruja del siglo XVI, una conversación entre dos mujeres a través del tiempo. Siempre escribo de manera obsesiva. Si no tienes la capacidad de conservar esa pulsión cuando estás trabajando, perderás las ideas brillantes que aparecen cuando te dejas llevar y permites que la obra tome el control. Investigo mucho, aunque luego lo vierto en el inconsciente y empiezo desde ahí.

Hay un catálogo de falsas acusaciones contra las mujeres, a cuál más ridículo, como que una mujer embarazada no puede mirar a la luna o el bebé enloquecerá. La Demonología del rey Jacobo VI condensa muchos mitos sobre las supuestas brujas. ¿De dónde nace ese fanatismo religioso mezclado con misoginia?

¿De dónde viene todo el sinsentido con el que se ha atacado a las mujeres en el pasado y ahora? De las estructuras, de la legislación, de las supersticiones y de la habilidad de los hombres para sacar provecho de un modo u otro. ¿Por qué hay fanatismo religioso? ¿En qué se basan las historias que a menudo ponen a un ser humano por encima de otro? ¿Qué sinsentido es ese? Pues el que se implanta en cada rincón de la sociedad, desde la medicina, el derecho, la educación, los derechos humanos y en muchos otros ámbitos.

Ahora el osculum infame [besar el ano del diablo] suena casi divertido, aunque el trasfondo no lo sea. La ira que describe me ha conmovido, aunque la novela no trata sobre la ira, sino más bien sobre dos almas, la de Iris y Geillis, fundiéndose en un diálogo atemporal.

Mi ira no es conmovedora ni es el capricho ocioso de un niño. Mi ira es pura rabia y está plenamente justificada. Las mujeres todavía son asesinadas, o agredidas, y se sienten inseguras, o mal pagadas, o ignoradas, o no reciben un tratamiento médico, o se las trata como seres inferiores y no solamente por las personas que perpetran esos crímenes, sino por sistemas legales e instituciones que no las protegen, que no cambian el funcionamiento de la sociedad para que la misoginia y la desigualdad finalmente sean cosa del pasado. Eso no ha ocurrido aún.

He leído a Irvine Welsh, a Ali Smith y ahora a usted. ¿No serán, por casualidad, amigos?

Lo somos, de hecho. Paso mucho tiempo con estos extraordinarios escritores. No veo a Ali Smith, pero solemos escribirnos y he de decir que ella me apoyó con la poesía. Ahora mismo estoy adaptando El artista de la cuchilla de Irvine Welsh para una serie de televisión y es un gran honor trabajar en su mundo de ficción de forma tan cercana.

¡Maldita sea! Espero ver más obras suyas traducidas al español.

 Ojalá las palabras de nuestros oráculos suenen mucho más fuerte que las tumbas antiguas.