El perturbador y depurado bisturí de Fleur Jaeggy: a propósito de 'El último de la estirpe'

Este artículo también está disponible en catalán

Sigue el goteo --y que no se detenga-- de traducciones de la obra de la notable y prestigiosa escritora suiza en lengua italiana Fleur Jaeggy (Zurich, 1940).

El más reciente es una recopilación de veinte cuentos titulado El último de la estirpe (Trad. Beatriz de Moura. Barcelona: Tusquets, 2016), publicado originalmente hace dos años. Como toda su obra, en este libro refulge la prosa austera, enormemente precisa y no menos contenida de Jaeggy; una escritura desnuda de metáforas, estructurada a base de frases incisivas que tienden al aforismo.

Se trata de unas historias terribles --a veces terroríficas-- que acaecen en escenarios desnudos, punteadas de incendios, frialdad y crueldad, de envidias, de complicadas y oscuras tramas familiares; cinceladas con el más crudo y afilado escalpelo y ritmadas a base de frases cortas de precisa puntuación. El centro de la narración son siempre unos personajes llenos de melancolía que manifiestan una extrema tristeza o una maldad inusitada, tanto si se relacionan con animales, cosas o personas. A ratos son trágicos; en otras ocasiones, ulcerados por heridas profundas e incurables aunque siempre rehuyen la autocompasión. Por comparación, hacen que la literatura de Mercè Rodoreda sea de una dulzura casi empalagosa, que Patricia Highsmith parezca una beata, que los dramas de Caterina Albert sean de una inocencia propia de una boba o que Ivy Compton-Burnett sea una escritora tirando a convencional. Se puede encontrar fragmentos como este:

Jaeggy sólo necesita yuxtaponer dos frases a punta seca: «Las familias son tan fuertes. Tienen a la publicidad de su parte», para sustituir con creces los cientos de páginas que necesitaría un ensayo para explicar --con mucho menos poder de convicción -- lo mismo.

Caracterizada por la síntesis, pues, la obra de Jaeggy se funda en grandes elipses, las historias se intuyen entre líneas, lo más importante es que lo que no dice, lo que queda fuera de campo. A pesar de que se estructura a través de diferentes libros y recopilaciones, se podría hablar de un continuum. Proleterka, traducida por Mª Ángeles Cabré en 2004, puede entenderse como continuación de la portentosa y premiadísima Los hermosos años del castigo, traducida por Juana Bignozzi el 1991. Comparten la misma protagonista, que reaparece, además, en la recopilación de relatos El temor del cielo, traducido por Flavia Company en 1998, y que, sin duda, protagoniza también el último relato, «F.K.», del libro hoy reseñado, de El último de la estirpe.

El tono y la densidad de iridio del fragmento antes citado es perfectamente reconocible en cualquiera de sus libros, por ejemplo, en Las estatuas de agua, traducido por Mª Ángeles Cabré en 2015.

Veamos otro fragmento:

Otro factor que da coherencia y cohesión a la escritura de Jaeggy son las constantes referencias literarias. Junto a las implícitas, por ejemplo, Franz Kafka, hay explícitos homenajes a autoras y autores que admira, en quien se refleja. El bello inicio de Los hermosos años del castigo arranca así:

Comienzo, como puede verse, que no sólo rinde tributo al genial escritor suizo, sino que, en una frase, dice mucho de la literatura que se enseña en el internado.

En El último de la estirpe comparecen fugazmente, levemente, el Maestro Eckhart, la grandísima sor Juana Inés de la Cruz, la mística Ángela de Foligno. Convoca en mayor grado a otras estimadas celebridades: en un cuento de poco más de una página, habla crudamente con Ingeborg Bachmann de vejez y de quemaduras; en un restaurante, se zampa un chuletón con Oliver Sacks mientras traba amistad con un pez que espera con agónica desesperación que alguien lo elija para zampárselo; pasa frío por calles y muelles con Joseph Brodsky, quien recuerda con fatalismo los inviernos de San Petersburgo, el río Nevá: cualquier lugar se ha convertido para el poeta en una ciudad mental llamada «Negde», es decir, «ningún lugar».

Lo realiza en el estilo de otra taxativa, sesgadora y altamente densa escritora, Djuna Barnes (1892-1982). En efecto, recuerda vagamente las digresiones de Perfiles (1987), maravillosa antología de entrevistas en que Barnes, por ejemplo, describe la sindicalista Mary Jones así: «La suya es una espalda plana, recta y ancha. Nunca ha tenido tiempo para ser una espalda individual». Un tipo de descripción que se puede reencontrar en El Almanaque de las mujeres (1928) cuando retrata, por ejemplo, a la literata Natalie Barney, a Dolly Wilde o la pintora Romaine Brooks.