Forever old

Vacaciones del Imserso, sintrom y rock and roll. No lo hacen por dinero. Todos son multimillonarios que ingresan al día por derechos de autor más de lo que usted y yo ganamos en un año. No lo hacen por vanidad. Han oído tantas veces los aplausos que ya solo es un ruido blanco. No lo hacen para promocionar un último disco, conocer ciudades nuevas o ayudar al lanzamiento de la carrera de sus nietos. Son sus últimos discos los que han sido escritos por tener la excusa para una nueva gira, nunca saben muy bien en qué ciudad se encuentran y sus nietos soportarían peor que ellos las molestias de un tour mundial. ¿Me lo quiere explicar alguien? ¿Por qué los viejos rockeros siguen dando conciertos una vez cumplidos los ochenta años?

Paul McCartney anda embarcado en su nueva gira, y cada noche se escucha la brutal Helter skelter en boca de un ochentañero. Van Morrison y Neil Young pasean su mal humor y sus inabarcables repertorios creando fenómenos sobrenaturales en cada escenario al que suben sus vejeces. Ya tenemos las fechas de la gira de Bruce Springsteen y la E Street Band para el 2023, y no hay ninguna posibilidad de que los compañeros de colegio no arrasen cada estadio en donde toquen. Pero nadie como Bob Dylan, inmerso desde hace treinta años en una Gira Interminable. Nos ha explicado mejor que nadie cada etapa de la vida, y cada concierto actual es una lección magistral sobre cómo tener 80 años y seguir estando al servicio fiel de la canción popular.

Al final resultó que el rock and roll iba en serio. Claro que mueren los viejos rockeros, pero mueren preparando su próxima gira. Nadie sabe en qué momento la carretera se convirtió en el domicilio principal. Nadie sabe en qué momento ese juego fascinante que jugaban alocadamente durante su juventud pasó a convertirse en el argumento al que iban a ser fieles sus vidas hasta el último momento. Pero así ocurrió. Seguramente las necesidades que buscaban saciar a los 20, a los 50 y a los 80 años son muy diferentes, pero el remedio indicado para tales anhelos resultó ser siempre el mismo: tres acordes, estrofa-estribillo-estrofa-estribillo-solo-puente-estrofa-estribillo-estribillo. Letras que hablan de la vida cotidiana. Rock and roll.

Hace pocos días los Rolling Stones iniciaron su nueva gira mundial y ofrecieron en Madrid un concierto que dejó en los asistentes una profunda sensación de honestidad y coherencia. No fue el mejor concierto de su carrera, pero -que nadie se engañe- tampoco ninguno de los conciertos que dieron durante los años 60 fue el mejor concierto de su carrera. Es el deber de los jóvenes el entusiasmo; es el deber de los ancianos la dignidad. Y Jagger y Richard han sabido dar entusiasmo al principio y dignidad al final. No será la última gira de los Rolling Stones, porque nunca va a existir la última gira de los Rolling Stones. “Viejos para siempre” es una consigna tan válida, absurda y emblemática como lo fue “jóvenes para siempre”. May you stay forever old.