Bárbara Blasco: "La felicidad nos hace biodegradables: la conciencia de tener algo valioso viene con el miedo a perderlo"

“Pues la verdad es que no he sido constante en esa pasión. En mi primera juventud, abandoné la literatura por el cine, estaba enganchada a la oscuridad de la sala, era mi túnel preferido por el que escapar de una realidad bastante ingrata entonces. No leía mucho pero se cruzaron libros como Rojo y negro, El guardián entre el centeno, El hombre que inventó Manhattan, Madame Bovary o Las edades de Lulú que me sacudieron.

Respecto a la escritura, salvo los poemas desesperados de adolescencia, hasta los treinta y tantos escribí bastante poco y con resultados más bien patéticos: lo que había en mi cabeza no se parecía en nada a lo que después aparecía en el folio.

Tuve que madurar, adquirir técnica, disciplina y cierto orden mental para que esas dos realidades se acercaran. El punto de inflexión lo marcó el hecho de abrir un blog, a los treinta y tantos. Esa fue mi escuela de escritura, allí aprendí a pensar con los dedos, comprendí que la realidad mejoraba enormemente pasada por el tamiz de las palabras”.

“Desde hace algunos años, supongo que a raíz de una enfermedad que pasé, aunque uno nunca tiene claro de dónde vienen sus obsesiones. El hecho es que descubrir la fragilidad del cuerpo supone una fuerte sacudida.

La enfermedad es un asco, no vamos a decir lo contrario, pero a menudo en ese intento pueril por ocultarla, nos perdemos la visión especial del enfermo, esa mirada que de pronto se hace más profunda cuando se sabe efímero, y más inocente también. Uno se vuelve todo espíritu cuando el cuerpo falla.

Decía Virginia Woolf que son los enfermos los que mejor saben mirar el cielo”.

“La visión humanizadora de los padres o abuelos es un proceso natural propio de la madurez. En algún momento nuestros padres dejan de ser padres y se independizan para ser amantes, trabajadores o votantes.

Lo curioso es que a veces, cuanto más cerca está la persona, más difícil es verla completa. Y esto se lleva al extremo con la propia identidad ¿quién es ese que nos mira desde el espejo?

Respecto a lo de la madre de Virginia, afortunadamente, la institución familiar ha cambiado mucho, ahora es menos rígida, ya no entendemos el sacrificio de un miembro por el grupo. Ya no parece una buena idea construir la propia felicidad sobre la renuncia, evitando un mal, dejando que el miedo devore al deseo”.

Y aquí entran temas capitales que están en el horizonte de Dicen los síntomas, hacia donde van todos: deseo, amor y felicidad. ¿Acaso es tan necesario el amor para estar en la vida? Lo cierto es que el tono sombrío de Virginia al comienzo se torna más luminoso a medida que empieza a creer en que no todo es como pensaba. Hay un momento en que dice que «A partir de la felicidad solo se puede envejecer».

“Sí, mientras uno se dedica a sobrevivir, parece que el tiempo no deja tanta huella. Sin embargo, la felicidad nos hace biodegradables, es el precio que hay que pagar: la conciencia de tener algo valioso viene con el miedo a perderlo. El tiempo empieza a correr en contra”.

“En la novela se nombra la película Langosta, donde por una parte, está prohibido quedarse soltero -el Estado te detiene y te lleva a una especie de balneario terrorífico donde te dan la última oportunidad de reinsertarte con pareja- y por otra, está la resistencia, un ejército de maquis que viven en el monte y donde está terminantemente prohibido enamorarse. Es una distopía llevada al extremo pero me parece que refleja bastante bien esta sociedad polarizada en la que vivimos.

Creo que sobre todo las mujeres hemos avanzado mucho en la idea de una vida plena independiente, no supeditada a otra persona. Como sociedad, Hemos superado ese mandato demencial de mantener en pie sí o sí un matrimonio cuyas raíces están podridas. Pero el amor sigue siendo un producto de primerísima necesidad, seguimos necesitándolo, en cualquiera de sus formas. A mí me resulta un poco ridículo ese empeño actual en el desapego, me entristece la realidad que presenta La teoría sueca del amor”.

“En la novela no me apetecía tanto hablar del reloj biológico -ya se ha hablado mucho del tema- como de las cuestiones morales que suscita la forma particular en que Virginia decide parar ese tic tac que resuena en su cabeza: robando semen, tratando de embarazarse de hombres a los que les oculta su proyecto.

Suelen ser las mujeres las que cargan con embarazos no deseados, con el peso de la justicia si abandonan a su bebé. Pero ¿qué pasa cuando ellos no quieren y ellas sí?”.

“Uf, pues escribo precisamente para eso, para tratar de comprender qué es eso tan extraño de la realidad. Parece claro cuando toco esta mesa, incluso cuando experimento en un sentimiento, pero pensar que esa estrella que veo ahora mismo en el cielo puede que haya dejado de existir hace años, me descoloca bastante.

La realidad es un concepto abstracto y eso la hace escurridiza. Pero existir, existe. No me gusta ese relativismo posmoderno que la niega. ¿Cómo no va a existir? ¿de dónde se sujetarían los pájaros si no? otra cosa es admitir que apenas poseamos nuestros sentidos, limitados, subjetivos, para aprehenderla”.

“Qué difícil responder a eso. Por una parte, me gusta mucho la frase de Joan Brossa que he metido en el libro: el silencio es el original, las palabras la copia, pero por otra estoy más cerca de la idea de que vivimos en un monólogo constante con nosotros mismos, nos contamos la realidad en nuestra cabeza para que sea real. Estamos hechos de palabras. Y de noche, soñamos aún más palabras. Somos incansablemente comunicadores los humanos”.

“No sé de dónde vienen las ideas exactamente, sí que me interesaba ese viaje de la oscuridad a la luz de la protagonista, hacer su realidad habitable. Supongo que porque yo misma he recorrido ese camino y aunque odio eso de la literatura terapéutica, hay algo de encontrar salidas y mostrarlas a los otros en la razón de ser de la literatura”.

“De vivir el tiempo suficiente. Quédate un rato por este mundo y toda tragedia se convertirá en comedia”.