Ángel Martín: “Cuando salí del hospital sentí lo más parecido a ‘hasta aquí la vida”

“Cuando salí del hospital, tenía la depresión más profunda que puedas imaginar. Cuando atraviesas la puerta no sabes nada: ni quién eres, ni los vínculos que tienes con nadie, ni qué es el mundo, ni quién es nadie. No eres capaz de poner tres letras en una libreta, nada funciona, nadie está… Crees que vas a estar así para siempre. Y tómate unas patillas que se encargarán de que te mantengas así para siempre”. Este es el estremecedor testimonio de Ángel Martín sobre el momento más difícil que vivió a partir de aquella crisis que desembocó en un brote psiquiátrico por el que estuvo ingresado unas semanas y completamente perdido durante muchos meses después.

A pesar de ello, el cómico y presentador se reafirma una y otra vez en que volverse loco es lo mejor que le ha pasado en la vida.  “Obviamente, eso lo puedo analizar ahora, no desde la cama de un hospital. Ahora, haciendo balance de lo que yo era antes y de lo que soy ahora, y lo que he tenido que hacer para estar aquí. Y eso sólo lo he podido hacer por lo que me ocurrió. La reconstrucción me ha servido para convertirme en algo mejor”, explica durante la presentación de su libro Por si las voces vuelven (Ed. Planeta).

La primera incursión del cómico, guionista y presentador en el mundo editorial no es más que “el relato sincero sobre la locura” y un atisbo de esperanza, un ejemplo de que se puede salir, para aquellos que pasan por lo mismo. “El motivo por el que escribí el libro es mucho más sencillo de lo que se puede pensar. Es que yo hubiese agradecido mucho que hubiera un libro así. Cuando salí del hospital busqué a más gente que hubiese pasado por lo mismo y a leer casos. Y todos los casos hacían hincapié en lo difícil que es salir de ahí, en lo complicado que es, en la falta de puntos de anclaje… Cuando conseguí estar relativamente bien y me propuse escribir esto pensé: ‘Hostia, este libro me hubiese venido muy muy bien… Alguien que ha pasado por eso y ha hecho el ejercicio de reconstruirse a sí mismo’. Esa era la intención: si has pasado por algo así, estás en un momento jodido y no ves luz por dónde salir, yo te cuento las mías. Y si te sirven, de lujo”.

Plantearse escribir Por si las voces vuelven pasó por estar totalmente recuperado, algo que según el propio Martín comenzó a sentir en 2020, tres años después del suceso que terminó con su ingreso, en junio de 2017. “En mi caso yo no me doy cuenta de que estoy mal. Hay un detonante: una publicación en redes sociales en la que felicito a mi chica por el éxito de su película Wonder Woman y me da por comprar regalos para celebrarlo. Desaparezco y mi chica hace un par de llamadas y es cuando deciden llevarme al hospital”.

El presentador de Sé lo que hicisteis no tiene ni idea de cuándo empezó a formarse en su cabeza la locura ni qué la desencadeno, y bromea sabiendo que el consumo de drogas —alcohol, marihuana y éxtasis— no ayudó. “No creo que nadie dijese: ’Hostia, ¿ves? No tenías que haberlo parado porque esto iba bien. Pero, científicamente, no hay nada que puede afirmar al 100% que las drogas y el alcohol me llevaron a esto. Pero sanas no eran”, ironiza. El autor del Informativo para ahorrar tiempo en Twitter lo atribuye a un cúmulo de cosas: “Vas encadenando elementos a lo largo de tu vida que vas apagando, no compartes, vas escondiendo, lo metes debajo de un armario… Evidentemente con el alcohol y las drogas lo vas haciendo grande. Pero hay un día que simplemente sucede algo que hace que todo se desborda. Y, a lo mejor, eso que te ha sucedido tampoco es para llevarte a ese lugar. A lo mejor, de repente, te ponen el café un poco más caliente de lo normal y se te va. Y ese es sólo el detonante”.

Ahora ya no necesita ir a terapia y tampoco tiene medicación, y asegura sentirse recuperado. “Esa sensación la tienes cuando empiezas a notar cierta seguridad contigo mismo. A finales de 2019-2020 es cuando empiezo a tener la sensación de poder fiarme de mí mismo sin necesitar la confirmación de otras personas. Y es que cuando vives algo así, la inseguridad que sientes contigo es demoledora, no te ves capaz de nada, no vales para nada… ”.

Cuando se anunció la publicación de este libro fue la primera vez que oímos a Ángel Martín hablar de sur problemas mentales, de los que muy poca gente tenía conocimiento. Asombrosamente, durante todo ese tiempo no dejó de trabajar. “Es que necesitas trabajar, y estar activo. Yo me dedico al entretenimiento, así que no había otra: me puse a hacer monólogos e hice televisión. Empezamos el programa WifiLeaks en Movistar+ en 2018. En esa etapa, yo dormía tres horas, me metía en los estudios a las 5.30 de la mañana y estaba allí hasta las 8 de la tarde. Llegaba a casa, comía algo, preparaba el programa del día siguiente y dormía un poco. Y al día siguiente lo mismo. Necesitaba tener la sensación de estar vivo porque necesitaba tener la cabeza ocupada, aunque totalmente inseguro todo el tiempo”.

Agradece enormemente a todos los que estuvieron con él en su proceso de recuperación no haberle abandonado nunca. “Los que se quedaron en aquel momento fueron muy pocos. Cuando aquello sucede, mi círculo es muy pequeño, así que se van unos pocos pero son muy pocos los que se quedan, a los que les debo infinito. No sentí rechazo en ese momento porque nadie lo sabía. Y ahora, cuando todo el mundo lo sabe, a mí no me ha llegado tampoco ese rechazo”, asegura cuando se le pregunta sobre los estigmas que acarrean los problemas psiquiátricos.

El rechazo que pudiera suponer un relato así, al final ha generado el efecto contrario: apoyo y calor. El libro ha despertado tanto interés que, sin salir a la venta, ya lleva tres ediciones. ¿Por qué ese buena acogida?  “Hay una mezcla de cosas. Por un lado, el agradecimiento de parte de la gente que te sigue y ven la posibilidad de compensarte por haber estado un año y medio entreteniéndole. Por otra parte, a poco que me conozcan, saben que el libro es muy de verdad y si te gusta mi tono, casi seguro que el libro te va a gustar. Y creo que esas son las dos grandes cosas. Bueno, e imagino que todo el tema de salud mental que ahora está sobre la mesa también lo empuja un poco”, contesta con una sonrisa.