Perros de la revolución

No hay dos perros iguales; cada uno tiene su carácter exclusivo y su apasionamiento. En el fondo, son animales obsesionados con un tema que convierten en el leitmotiv de su existencia: pelotas, ovejas, liebres, hasta la lucha política. No bromeo. Pasemos a darle un repaso a los chuchos de la revolución.

Un ejemplo de animal muy especial fue Dick, el perro amigo de los deportados en el campo de concentración de Limnos para disidentes políticos bajo la dictadura de Metaxas. Dick odiaba a los guardas, a los que enseñaba feroz los dientes cuando se acercaban; protegía a su forma a los cautivos inventando perras triquiñuelas. Los policías tenían la costumbre de esconderse entre los barracones por la noche para espiar las conversaciones de los reclusos, denunciarlos como conspiradores y arruinarles la vida, un poco más si cabe. Dick, agazapado, los sorprendía y se arrancaba a ladrar con estruendo para alertarlos; cuando los reclusos le oían gruñir ya sabían que era hora de callar o de hablar del tiempo. En dos ocasiones comió veneno el pobre Dick, pero hay que reconocer que su vida de proscrito le agudizó el ingenio hasta hacerlo más listo que el propio hambre. Cuentan quienes lo conocieron que, sintiéndose morir, se fue arrastrando en silencio hasta el barracón donde mantenían un servicio médico improvisado los propios reclusos; allí le realizaron un lavado de estómago y lograron salvarlo por los pelos. Dick se hizo asiduo de aquel centro de salud especial; se acercaba si se clavaba un pincho, se cortaba la pata o le arañaba un gato. Un día, Dick pasó por delante de una larga fila de reclusos que esperaban su turno para ver al doctor. "Dick, no te cueles", le increparon en broma; el perro agachó las orejas, se dio la vuelta y se colocó en el lugar más apartado.

Mataron a su novia, mataron a sus cachorros, por si Mendel tenía razón y se organizaba un pelotón indiscreto de retoños muerde-polis. Lo mataron a él al fin, cuando los presos fueron trasladados al penal de Makronisos y no pudieron llevarlo con ellos. Lo mataron, por celos, por despecho y por mala baba.

El célebre poeta Yianis Ritsos, uno de los testigos de primera línea, le dedicó un poema al compañero Dick para que nadie olvidara a ese héroe cuadrúpedo, camarada, respetable y cariñoso con quien era de los suyos, que perdió su vida peleando por un mundo más justo a su irracional manera. El poema está recogido en su Cantata de Makronisos y hay una versión musicada, no muy buena por cierto; pertenece a una época en que la melodía era acompañante secundario de las canciones protesta.

Ahora Dick descansa en Limnos

Mostrando siempre sus colmillos

Quizás lo oigamos pasado mañana

Ladrando contento en la manifestación

Desfilando bajo nuestras banderas

Y colgando de su boca

Un pequeño letrero "abajo los tiranos".

Era bueno el Dick.

Kanelo apareció por primera vez en los años 90 en la calle Patission, con los colmillos desafiantes. Residía a medias entre las aulas y los jardines del Politécnico; de infausto recuerdo en la lucha contra la dictadura de los coroneles; y las calles de Exarchia, el barrio de los anarquistas. Murió en 2007 cuando contaba ya 17 años y la lucha callejera había mermado mucho sus facultades. Los estudiantes le protegían, lo alimentaban y le curaban las heridas después de cada altercado en el que se había dejado el alma como el primero; respondía ladrando sin reservas a los policías que los acosaban y persiguiendo a secretas que detectaba olfateando entrepiernas, con esa astucia de sabuesos que solo ellos tienen. No había asamblea en la que no estuviera Kanelo presente codeándose con los cabecillas y dejándose acariciar por sus camaradas.

Por orden del decano de la Escuela de Arquitectura lo detuvieron y lo llevaron a la perrera de Markopulo. Más de 200 personas firmaron y presentaron una denuncia y consiguieron que liberaran a Kanelo a cambio de encontrarle un techo en el apartamento de un estudiante que se hizo cargo de él. Dicen que en sus últimos momentos le fallaban las patas traseras y alguien le fabricó un artilugio con ruedas para sacarlo a pasear, para que, aun orgulloso y egregio, siguiera saludando al mundo, que le conocía y admiraba.

También Kanelo pudo presumir de su canción:

Θα μιλήσω για τον φίλο τον Καννέλο

που 'χει μια καρδιά και τέσσερα ποδάρια

Που γυρίζει στα Εξάρχεια τα βράδια

κι όλοι τον σέβονται του βγάζουν το καπέλο

Στη γωνιά Πολυτεχνείου και Πατησίων

κυνηγούσε λένε έναν ασφαλίτη

Και μια μέρα εθεάθη στο Θησείο

να γυρνάει με μια σκυλίτσα από σπίτι.

Ένα τραγούδι για το σκύλο τον Καννέλο

που με δάγκωσε μα τον καταλαβαίνω

Υποστήριξε την άποψη με πάθος

ότι είχα πάρει τη ζωή μου λάθος.

Χίλια πρόσωπα αλλάζει αυτή η πόλη

μα κανένα δεν τρομάζει τον Καννέλο

Κι αν καμιά φορά τον βλέπεις λυπημένο

την ουρά του σπάει κι αρχίζει γυροβολεί

Φυλακίζει όσα κόκαλα πετάνε

όλοι αυτοί που ασχημαίνουν τη ζωή μας

Και το ξέρω όταν στα μάτια τον κοιτάμε

πως γουστάρει, πως γουστάρει τη σιωπή μας.

Ένα τραγούδι για το φίλο τον Καννέλο

Φυλακίζει όσα κόκαλα πετάνε

όλοι αυτοί που ασχημαίνουν τη ζωή μας

Και το ξέρω όταν στα μάτια τον κοιτάμε

πως γουστάρει, πως γουστάρει τη σιωπή μας.

Ένα τραγούδι για το σκύλο τον Καννέλο

......

Hablaré del amigo Kanelo

Que tiene corazón y cuatro patas

Que regresa a Exarchia por la noche

Y todos lo respetan y levantan el sombrero

En la esquina de Politecníu y Patissión

Dicen que cazó a un secreta

Y una mañana fue visto en Thisio

Volviendo con una perrita de casa

Una canción para el perro Kanelo

Que me mordió pero lo entiendo

Defendiendo su postura con pasión

De que había cometido un error en mi vida

Mil rostros tiene esta ciudad

Pero ninguna asusta a Kanelo

Si alguna vez lo ves entristecido

Moverá el rabo y empezara a girar

Guarda cualquier hueso que le arrojan

Todos aquellos que afean nuestra vida

Y sé, cuando miro sus ojos,

Cómo le gusta, cómo le gusta nuestro silencio

......

Cuando en diciembre de 2008, un perro de color crema se abalanzó rugiendo contra la policía antidisturbios, en defensa de los manifestantes de Atenas, todo el mundo pensó que Kanelo estaba vivo y había vuelto. Pero no era él, sino otro can atacado y amante de las manifestaciones: Lukaniko. Esta vez fue la prensa la que siguió sus andanzas y lo convirtieron en un perro mediático. Fue protagonista de reportajes de la CNN, BBC o Al Jazeera, que hicieron de él un símbolo mundial de la resistencia griega frente a la troika. Su fama llegó al punto de ser considerado en el 2011 por la revista Time como una de las cien figuras más reconocidas en el mundo. Este pulgoso tiene infinidad de canciones dedicadas, pero puestos a elegir me ha gustado más este montaje con música de Morricone: El bueno, el feo y el malo. También porque no tiene letra y yo ya me he cansado de traducir.

Esta entrada está dedicada a la memoria de estos invencibles insensatos. Y a la de Ramiro, de psilicosis.blogspot, al que le encantaba la canción de Dick. Él me puso tras su pista.

Este post fue publicado inicialmente en el blog de la autora.